a drunk

私は、アルコール中毒にならなかったのは運が良かったと思う程度には、自暴自棄に酒ばかり飲んでいた時期があり、また今でもお酒は大変に好きだ。タバコを止められたのは奇跡だが、酒も止めろとなると、私の中で暴動が起きると思う。タバコより酒の方が安いし、ちょっとくらいいいではないか。

 

ホームレスの人と飲んだことがある。ドレッドヘアの友達が、飲みに行こうと言った。私はお金が無いと断ったけど、奢ってくれるというので行った。今宮の高架下にしゃがんで、ワンカップ発泡酒とスルメを広げて飲んだ。そのホームレスの人達は既にドレッドヘアの友達なようで、私は紹介される形だった。私は「よう生きていかれんです」と泣いて、ホームレスの人に「頑張れ」と言われた。


若い頃、私が23歳とかそのくらいの年で、周りもあまり変わらないような年齢だった時に、なぜか周りが妙に酒に慣れた人ばかりだった。バーでも立ち飲み屋でも、路上でもアパートでも、缶ビールやワインや、いいちこや黄桜を片手に、1人でも大勢でも淡々と当たり前に飲んでいる人が多かった。待ち合わせも喫茶店ではなく、立ち飲み屋で瓶ビールを飲みながら待って、相手と落ち合うと、黄桜を飲み直して、夜はまた別なところで別な人も加わって飲む、という感じ。それで、私は女友達の家に居候したりしていたので、さらにその子と深夜にワインを飲んだりした。ウォッカには塩プラリネのチョコレートが合う、などという発見をして、毎夜塩味のチョコを齧って、月を見ていた。


実家でストレスが溜まると机の下に隠したサントリーオールドを飲んでいて、見つかった時は「さすがにこれはあかん」と言われた。

常に酔っ払っていたかったけれど、私はあいにく普通よりかはかなり酒に強いみたいで、吐くこともなく、眠ることもなく、ただアルコールの味のする飲み物を、ガバガバと飲んでいた。


恐らく、精神科的にはお酒はあまり飲まない方がいいんだろうと思うけど、昔はノータリンだったので、何も考えていなかった。

今は、毎晩缶で1-2本飲むか飲まないかという感じで、飲まない日も多い。ひとえに、全く飲酒しない夫と結婚したので、つられてあまり飲まなくなったのが大きい。職場でも私は酒豪と呼ばれていたけど、最近はそんなに酒豪ではないです。


そんなことは言うけど、アルコール中毒には普通より飲めるようなレベルじゃ、全然なれないとは知っている。アルコール依存症の知り合いの人は、足が壊死して車椅子だったし、ぱっと見で遅かれ早かれこの人は死ぬと確信したし、すごい申し訳ないし私の言うことでもないんだけど、死んだ方が楽だろうなと思った。場合によるけど、それでも全般的にアルコール依存症は結構死に近いと思う。

 

私は本当は記憶にモヤがかかるくらい酔いたいし、無理ならタバコをバカバカ吸いたいですが、もうそんなのに人権とか無いじゃないですか。なので、平成の良き思い出と一緒に喫煙は捨てます。ああ悲しい。その分、金麦くらいは飲ませていただきたい。

 

欠勤と衝突

私の使う路線は、本当によく電車が止まる。

今日は仕事を休んだ。体調が悪かった。夕方病院に行く為に、駅に向かう。とても寒い。11月というのは、こんなに寒いものだっけ。

駅のホームの椅子に座り、電車を待った。17時でも外は真っ暗だ。

電車は一向に来ず、どうも様子が変だなと思い始めたところで、アナウンスが流れた。この駅の近くの踏切で、電車と乗用車の追突事故があったとのことで、アナウンスの終了と同時に、線路から乗客がぞろぞろと歩いてくるのが見えた。彼らはそのまま駅のホームに上がってきて、ベンチに座る私の前をざわざわと通り過ぎた。

駅に再度アナウンスが流れて、タクシー代は各自の負担になること、振替輸送が当駅にはないこと、改札が混んでいるからPASMOの処理は隣駅か明日やってほしいこと、運転再開には相当の時間がかかること、などが知らされた。相当の時間とは、なんとなく3時間以上かかりそうに思った。

1時間位、凍えながら待ってみたが、まだ衝突現場にレッカー車すら到着していないようだった。諦めて、病院に電話する。診察は日を改めればいいのだが、私は余剰の薬を持っていなかったので、薬が無いのは少し困った。夫の職場が近いので薬だけ取りに行ってもらおうかとも思ったが、あまりうだうだしているとダイヤの乱れた電車で、彼が家に帰ってこられなくなりそうに思った。

まぁ1日くらい大丈夫だろうと思ったので、明日の診察を予約した。後で受付のお姉さんが電話してくれ、やはり1日ならギリ薬は飛ばしても大丈夫ということだった。


薬を飲まないのは何年ぶりだろう。睡眠薬の無い夜は、やはり落ち着かない。最近飲んでいる睡眠薬は多分弱くて、寝つきは悪かったので、眠れないこと自体はそんなに違和感のあることでは無い。

会社を休んだことを、なんでこうなっちゃうんだろう、と思った。私は明日病院に行き直すわけなので、治療のレベルとして、会社に週5通える位でないと意味がないことを、話したいと思った。バキバキに治りたい。それか、ちょっと休みたい。年末年始は本当に苦手だ。

 

夫は軽やかに、行けるところまで電車で行って、残りは歩いて帰ると電話越しに述べて、その通りに2駅歩いて、CoCo壱でカレーを食べ、そんなに遅くならずに帰ってきた。こういう時にひょうひょうとスマートに帰ってくるので、感心する。

彼は、えー!薬飲まないの!と言い、大丈夫だよ!と言った。そしてこのまま飲まなくても大丈夫とかないのかな、と言い、私は以前勝手に断薬したらなんだかんだで入院したことを言った。私は薬を飲みたいわけではないのだが、こう言った場面で、相当親しい人に対しても説明が必要なことがしんどく、私がリーマスを、飲みたいわけではないが、飲まないよりマシであることを15年以上かけて悟り、信頼し、無いと不安であるという心情について、あまり人々が興味がないので、くそったれと思います。私は周囲の援助はありましたけど、精神的なことについて、病気のことは1人で背負ってきたという自負がある。誰も助けてくれなかった。だから自分の感覚が頼りで、リーマスは効いている。飲んでた方がいいんだ、それも1000以上。なんとなくだよ、誰にもわからない。でも飲みたがってるわけではない。多分、自分も含めて、病気だと思って治療だと思って服薬が必要だと本当に真剣に考えている人が、いないんだと思う。ただ本人は、自分はほっといたら死ぬ、という漫然としたしかし確信と言える危機感があるので、やはりこんなのは変だ、不公平だ、苦しい、しんどいというのはあるし、その他異常行動の履歴もあるので、なんか薬飲むようになります。それを、善意でも否定されると、それを言わんでくれよ〜と思っちゃう。

リーマスで手が震えても、水道水ガボガボ飲んでても、それに代わる効用「何も起こらない」というものを、私は重要視している。親はあんなに振り回されたのに、病気について私について何もわかっていないし、わかる必要は全然ないし、わかる気も全然ない。夫は私について感覚的に掴んでいるけど、病気のことを取り出して興味をもつことはないので、私の病気は私がどうにかしないといけない。私が一番よく知っている。付き合いも長い。


眠れないので諦めてスマホに手を伸ばす。調べると、老人の車が衝突したみたいだったけど、老人も乗客もみんな無事だったみたいで、よかった。

もう私は疲れましたので、脳に直接点滴で薬物を流し込んで欲しい心持ちです。なんでこうなっちゃうんだろう。入院したいなあと思って、デンパチやりたいなあと思って、お正月を楽しみにしてて、ECTには反対の夫に、申し訳なく思った。楽になりたい。だけど、それが他の人の負担になるなら意味がない。

私はある種の質の悪い完璧主義者で、借りを作るのが嫌いだ。週5会社に行けるように治りたい。週3会社に行って、2日は欠勤して、家事はできず、なんて半殺しだと思うし、もう本当に夫のためだけに死なないでいる。私はもう少し、理屈として理解してくれる人間を欲しているんだと思う。

closed world

具合の悪い時、何故閉鎖病棟が安心するのか考えたけど、どこにも出て行けないということと同じくらい、何も入って来ないということが重要なんだろうと思った。

-----------

夫が毎日疲れ気味のようで、ソファで眠ってしまう。布団に入っても、死んだように音も立てず眠る。私は隣の空間にごそごそと潜り込み、口に含んだ氷が歯にあたってガコガコ言う音について、心の中でごめんごめんと呟きながら、眠くなるのを待つ。翌朝はいつも、夫は早くに起きてすっきりとした顔をしている。生き返ったみたいだと思う。私の朝は夜と地続きなのに、彼はまるで毎朝黄泉がえりである。最近、難解な夢を見ているようで、たまに報告がある。

-----------

私は死にたい。このことは仕方がないので、死にたい人として生きるのが良いと思う。生きることは義務だけど、私には義理を感じる人が沢山いるし、痛いのは嫌だし。

-----------

沢尻エリカ様の麻薬の件について、なんの意外性も無いのに連日大きく報道することなのかどうか、という問題はさておき、エリカ様をバッシングする人もよくわからない。自分が麻薬に依存する可能性を、ゼロと見做せる心理が不思議だ。

思うのですが、あなたも私も彼も彼女も、多くの事は運が良かったか悪かったかで決まっている。私達が逮捕されてないのは、運が良かったからです。それだけだと思うよ。

-----------

日本の最近の閉塞感は、私はもしかしたら皆、閉鎖病棟の安心と似たものを求めているんじゃないかと思った。だとしたら、ちょっと病んでいる。

-----------

父は、この国の日常の強さは粘り腰があるから楽観視していると言う。私は個人的な問題として、日常に強さが無いので、父の意見は信用出来なかった。

父は鮮明な人生の瞬間の記憶として、母と幼い私や妹を連れてプールに行った時の、溢れる光のキラキラや私の手を掴んだ時の光景が、最高の幸せとして胸にあるらしい。そこからずーっとその気持ちが続いている、と彼は言った。私の母が聞いたらゾッとしそうな程感傷的だけど、私は理解したし、愛されて育った事を思い出した。父の日常は、強いと思う。

-----------

夫がサッカーを観ている。私は知らない選手ばかりなので、出たら目に名前を付けた。最近改良されたというサッカー日本代表のユニフォームは、叫びたくなる程ダサくて、選手を気の毒に思った。私はダサいのは嫌いだ。真面目にやってくれ。

-----------

フランスのフェミサイド抗議のニュースを見る。日常が大事で尊いことは知っている。でも、失われるものは、返ってこない場合もある。

私はダサいが生きる。嫌だけど頑張る。それなら知らない人のことでも、この世界で起きていることを、知りたいと思う。その孤独が、たまに悲しい。

rolling

閉まりっぱなしのレースカーテンは、保健室のベッドのカーテンのようで、病院のようで落ち着く。レースカーテンを開くと、雨上がりの畑と濡れた自動販売機と、電線が見える。晴れると富士山が見えるけれど、私は別段、富士山が好きでも嫌いでもない。田舎の実家から見える比叡山はとても好きだったので、この心持ちの違いはよく判らない。

子供がいない人同士のLINEグループに誘われた。不妊治療をしても、子供ができない人もいる。流産してしまった人もいる。そういう人達の一部は、酔っぱらったりなんかすると私に、産めるんだから産みなよ、産みたくても産めない人がいるんだよ的な事を言ったりすることがある。私はこの時、病気で生きたくても生きれない人だっているのに、死んではいけないという意見のことをよく思い出す。似てないですか、少し。そう思いながら、LINEグループに加わる。

眠らないと太る。不眠は太ると思う。いつかは眠らなければいけない。それは早い方がいい。何故って明日は出勤だし。

IQ診断をしたら、至って普通だった。サイコパス診断をしたらサイコパスではなかった。メンヘラ診断をしても、メンヘラ度はかなり低かった。発達障害の特徴には当てはまらないように思った。ネットなんて詰まらないし、私はもっと詰まらないけど、アイデンティティの問題は、さすがにとっくに解決したんだと思う。私はヘミングウェイみたいになりたいんだと思う、と友達に言ったら、「きみは屈強でハードボイルドな男の人になりたいみたいなところは、わかるよ」と返ってきて、わかってもらえて嬉しかった。

将来のこととか、長期的なことが何も考えられない。今この瞬間だけを、いつも見つめてきた。世界を見逃したくないと思って、それが出来ないとわかって、世界の全部私の物でないなら死のうと思った。でも私は大人なので、だいたいの折り合いはついている。正しくありたいことの正しく無さについて、解は自殺だと思っているけど、エロスとタナトスは一瞬で充分だと考えると、それでは死んでしまうと思うけど、世界は進む。私は小走りで、一寸遅れながら、付いていくしかない。

夫が優しい。実際はその事だけで生きていて、なんだか私は、目の下の隈と頬の吹き出物を鏡で見た。昔は正義のヒーローになりたかったけど、鏡に映る自分は、ハードボイルドというか、ちゃんと戦っている人間に見えて、少しホッとする。夫は、吹き出物にニキビのクリームを塗るように言って、笑った。この時に時間が調整されて、私は世界から遅れを取らなくなる。でも実際の実際には、私が本当は屈強でハードボイルドでかっこいいから、夫は優しくしてくれるのだと思う。知らんけど。違うか。

彼を好きなことは、楽しい。友達がいることも、嬉しい。私は自分を肯定的に感じることができる。でも解は自死だと知っている。でも正解しなくたっていいのではないか。ダークヒーローだっていいではないか。

 

私は永遠に回る遊園地のコーヒーカップに乗りたい。吐くまで乗りたい。

 

 

 

suger&spice

母と電話するのが楽しい。用がなくても、週に1回、電話してしまう。

生協が来るとか、ご飯を作らなきゃとか、充電が切れるとか、トイレに行きたいとかで、電話が中断されることはよくある。全然着信に気付いてもらえないことも多い。でも母は母で、電話がそれなりに楽しみなようだ。


最近の母の発言で面白かったのは、「あんたの人生スパイス効きすぎて、激辛やで。5辛やで。」というもので、CoCo壱風に言ってきたのも可笑しかったけど、「お砂糖をもらう事もあるから大丈夫よ。」と返すと、「そら忙しいなぁ。」と言われたことだ。私は忙しいのかも。


今日は元同僚と同僚と飲んだ。グランピングというのかよくわからないが、ビルの屋上にモンゴルのゲルのようなテントがあり、BBQセットがあり、貸し切りだった。そのガーリーなテントに似つかわしくない下世話な話題で盛り上がり、お姉さん達の1人が本格的に酔っ払って来たところで、急に私の事をチヤホヤしてくれるタイムが訪れた。お姉さんのもう1人が「◯◯(私)ちゃんをいじめる奴がもし居たら私がぶっ殺す」と言い、そーだそーだとお姉さんが言って、私はお礼を述べつつ、彼女がトイレのスリッパを履いてテーブルに来ていることに気付いて、笑いながらビールを飲み干した。飲み会は忙しなく、愛が溢れ出ていて、私は人生のお砂糖を少し舐めて、甘くてゲップが出た。


ゲルを追い出されて、二軒目の居酒屋を出るらへんで、お姉さんがぐでんぐでんになって転んだ。抱き抱えて起こしていると、「私達は東京の母だからね。」と言う。新宿の母みたいな言い草に可笑しくなりつつ、東京の母を駅の改札に押し込んだ。


終電で帰る夜道は心地良い。夫が駅まで迎えに来てくれた。ホットの紅茶のペットボトルの蓋を開けながら、5辛の人生に粉砂糖がまぶされていくのを感じる。このまま真っ白になったら素敵だけど、シナモンくらいなら受け入れても良いです。

私って意外と、ちゃんとヤケクソで生きていかれる人なんだと、最近ちょっと思ったのでした。

 

about the old day

22歳位のある日、私は留置所に居た。留置所には既に1ヶ月居たので、生活には慣れた。手錠をしての取り調べ、科捜研の検証、刑務官の人がストップウォッチで測る歯磨きや入浴、ほとんどが窃盗犯の入所者、同じ房のおばさんが語る夢物語、見張り付きの服薬と自傷痕の治療、弁護士との接見、全てはどうでもよく、その私のどうでも良さに、「◯番」という名前は、よく似合っていたと思う。

母は可愛いTシャツを差し入れてくれた。『容疑者xの献身』も差し入れてくれた。本には◯のシールが貼られる。

本来の名前よりも「◯番」に何か触感のようなものを抱く頃、私は釈放された。

全滅だった病室からの就活の為に用意した、コムサリクルートスーツを着て、裁判に出た。友達が1人、傍聴席で脚を組んで、私を見ていた。

私は◯番に戻りたいと思い、無為に検事の女性の手元に目をやると、華奢で金色の時計がきらりと光って、眩しくて泣きたくなった。

-----------

38kgくらいの時があった。別に痩せようとしていたのではなく、家に戻らず、お金も無く、日雇いの仕事をして、友人の家を渡り歩いているとそうなった。普通にお腹が空いているので、就寝時にはいつもお腹が鳴った。なぜ家に帰らなかったのかもよくわからず、家族と関係が悪かったという記憶もない。

私は38kgの身体を気に入っていた。黒いTシャツにさくらんぼのネックレスをして、赤い短パンを履いて裸足で歩く、金髪のショートカットにパーマをかけた、色白の若い女を、気に入っていた。裸足で歩く鴨川の、オリオンビールは美味しかった。

ただし、いつでもはらぺこでした。若い時だけのできごと。刹那的、ということが、私の望むすべてだった頃の話です。

-----------

『なんかわからんけど、机に10万置いてあんねん』と言った親友のこと、私も皆も、私とその子は親友同士なんだと思っていたけど、私はきっとその子のことを何も知らなかったと思う。彼女はケイト・モスについて教えてくれ、私はリリー・コールについて伝え、2人でデボン青木を支持した。そんなことが楽しかった。ジェーン・バーキンの花嫁姿が可愛い、シャルロット・ゲンズブールも可愛い。キルスティン・ダンストの映画を観ないと。YUKIはいつだっていい。福山雅治ってそんなにかっこいいかなあ。そう言って制服で吸う煙草は美味しかった。彼女の煙草はマルボロで、私はセブンスター。彼女は身長が高くて長い黒髪をセンター分けにしていて、モデル然としていた。何かおじさんと付き合っているのは知っていた。

田舎の高校生離れした、コートの下をへそ出しのセーターで修学旅行に現れた彼女を、皆が呆気にとられる中、1人で大爆笑したのだけど、当時の彼女は私の世界で唯一のモードだった。モードとサブカルが仲良くしてるのが目立って、私達はスクールカーストの圏外にいることを、例外的に許された。

彼女が好きなモデル、俳優、ハイブランド、デザイナー、マスカラ、映画、本、全部知っているのに、彼女が付き合っている男の事は知らなかった。彼女は言わなかったし、私は興味が無かった。でも普通の高校生の恋愛じゃないだろうなとなんとなく思っていた。ルーズソックスの脚を組んで、夕陽をロングへアに透かした彼女が、『女子高生の制服はブランドなんやから。そんな適当に着たらあかん。』と言うので、その時も1人で大爆笑した。ふかわりょうヘアにしていた私に言われているんだけど。アホらし、と私は言ったけど、きっと彼女にはアホらしく無かっただろうなとたまに思う。

彼女は地元の子と結婚して、赤ちゃんを産んで幸せにしている。絶対イタリアあたりの富豪と結婚してパリだかニューヨークだかで、モードな生活を送ると思っていたから、いとも早く彼女が禁煙したこと、服がナチュラルな系統になったことなんかも、私には拍子抜けだけど、彼女が正解で、絶対の唯一の解なのだ。 私は、彼女から毎年律儀に届く誕生日プレゼントの、宛名の雄々しい筆文字を見て、毎年1人大爆笑している。赤ちゃんも少し大きくなったので、今年は同じ冬生まれの彼女に、彼女の好きだったハイブランドのルージュでも贈ろうかな。

彼女は、教室で腕を組み、電車でも映画館でも裁判所の傍聴席でも、その長い脚を綺麗に組む、美しい人です。

10 years ago

私は20代のある時期、実家暮らしだったが家には帰らず、友人の家に入り浸っていることが多かった。ルームシェアの空き部屋で寝て、家賃を週割で数千円とか少し支払っていることもあったし、単に親友の女の子のマンションに居ついていることも多かった。


外国人家族向けのマンションでルームシェアをしていたのは、何人か忘れたけれど白人の背の高い20代の英語教師の男の人と(広島出身の彼女がいた)、その部屋を運営していた写真家の男の子だった。何かのバーのイベントで知り合ったか、それよりも前に何かで知り合ったか、あまり覚えていないのだけど、無口で四角いボックスのカメラをゆらゆらさせていた。いつも真黒のローカットのコンバースを履いていた。

彼に写真を撮ってもらった事がある。彼とは全く恋愛関係に無かったが、写真は下着はしてるけど他はないみたいなやつで、しかし彼は私のリストカット痕が見えるように、私の腕を捻ったのを覚えている。


女の子のマンションは最高だった。人生で最良の日々と言っても過言ではない。茄子とトマトの炒めたのとか、それを机に運んでくる彼女とか、彼女の持つ恐ろしく大量の本とか、敷きっぱなしの布団とか、2人合わせると大変な種類になる睡眠薬とか、それでも眠れないでする編物だとか、全部は優しかった。私の薄い紺の花柄のワンピースをよく褒めてくれ、しかしそのうちに私はLONDONと書かれた白いTシャツばかり着て出かけるようになって、そのTシャツで彼女と「超能力」というバーによく行った。彼女は必ずウォッカを飲み、私はテキーラを飲むのだった。


その頃私は、この人は男版の私だなというくらい、理解できる友達を得たが、同じ頃出来た彼氏に、京都の男の人間関係を全て断つように言われ、そうしたので、今は京都の男の子達と何のつながりもない。何度かかかってきた電話には出なかった。私はそういう事が出来る。嫌なやつなんだ。

ま、その彼氏とも別れて今は結婚もして何の問題もないのだけど、ふと他の友人の名前から検索したインスタグラムで、写真家の彼が「10 years ago」というコメントつきで、私のリストカット痕を上げているのを見た。10年前、私達、他の数人のみんなで、星を見たり夜道を自転車に乗ったりした。開閉式の携帯に、「distination」とメールが来ていて、さっぱりわけがわからなかったりもした。それは10年前どころか実際は多分もっと前で、みんな若いから絶望していたけど、そこそこ楽しかった。


金閣寺のそばに住んでいたマンションの彼女とは、来月に会う。10年前、で終わらない友情の、喪失と再生。私達はもう若くはないけれど、まだ人生で交わる点がある。ディスティネーションに、私達はいるだろうか。それは何処だろう。

東京から星は、意外と見える。