call me call me

友達とスカイプで話した。なかなか直接会えない距離にいるその人と、初めて取ったこの交流の手段は、楽しかった。

わたしが大量服薬して死にかけICUで蘇生した時の話を、彼女はわたしより覚えている。大学の学食の二階で、わたしは「全身の皮が剥けて、脱皮したみたいだった」と語ったらしい。その感想は、彼女に鮮烈な印象を与え、しかしわたしの方はうろ覚えである。そんなことを言ったような記憶は一応ある。彼女は言う。「ウケるわ、そんなんなったこと無いもん。」

脱皮の話が、長年に渡り彼女にウケてるっぽいのは、ちょっとホッとする。あれがゼロ地点だとして、わたしはまだ5ミリくらいしか進めていない。みんなは三千里くらい向こうにいそうに見える。でも彼女のような人が三千里向こうから、ゼロの周りをぐるぐるしているわたしを、バカにしないで真面目に面白がってくれる。そうするとまた、わたしは1ミリ、その重力に引っ張られて進むことができる。受け入れられることは嬉しい。友達は嬉しい。はしゃいでしまうよ。

来年一緒に韓国に旅行に行こうという話になった。関空と羽田からそれぞれ行って、韓国の空港で待ち合わせようと言う。彼女は去年1人でスイスに行って、かなり自信がついて強気なのであった。「安い花柄のワンピースとか買いたくない？焼肉食べて。」と言う。「お揃いで買いたいかも。焼肉食べる。」そんな話をしていると、充電が切れた。わたしはビビリだから、たとえ隣国とはいえ1人で飛行機に乗るなんてドキドキするんだけど、なんとなく、行ける気がする。

死ぬまでに、彼女とニューヨークに行って、メトロポリタン美術館のミュージアムショップでグッズを爆買いしたい。

ベゲタミンも製造終了だそうだし（日中に落ち着けてニートには良い薬だったと思うけど）、当時も無理があったし錠数的にもアルコール度数的にも頑張った方だと思うけど、現在過量服薬によって死ぬのはより現実的ではないと思う。無理だ。嘔吐物が詰まって窒息とかリチウム中毒ならありえるかもしれない。しかし入院中にリチウム中毒のおばさんが居たけど、死んでないしおかしかったからリスキーである。その人は腎臓の病気で、少量のリーマスで中毒になったみたいだけど。薬剤師さんが薬の説明の時に、患者さんの名前を伏せて『うちにも少し前までリチウム中毒で入院してた人が居ました』と言ったけど、思わず「ああ、〇〇さんですよね。」と言ってしまった。病棟内ではプライバシーもデリカシーもないんです。というわけで、わたしには大体、鉄道自殺か首吊りくらいしか選択肢が無いけど、生き残った場合が怖すぎて、一旦自殺は保留にしている。メトロポリタン美術館行ってからでいいや。

そうやっているうちに、わたしも1人でスイスに行けるようになったら、安楽死させてほしいよ。ベゲタミンS（スーパー）とかあれば、飲んで2.3日こんこんと眠りたいです。

とにかく、わたしが死んでも生き残っても死ななくても生きても、友達にウケるといいなあ。