私の使う路線は、本当によく電車が止まる。 今日は仕事を休んだ。体調が悪かった。夕方病院に行く為に、駅に向かう。とても寒い。11月というのは、こんなに寒いものだっけ。 駅のホームの椅子に座り、電車を待った。17時でも外は真っ暗だ。 電車は一向に来ず…

具合の悪い時、何故閉鎖病棟が安心するのか考えたけど、どこにも出て行けないということと同じくらい、何も入って来ないということが重要なんだろうと思った。 ----------- 夫が毎日疲れ気味のようで、ソファで眠ってしまう。布団に入っても、死んだように音…

閉まりっぱなしのレースカーテンは、保健室のベッドのカーテンのようで、病院のようで落ち着く。レースカーテンを開くと、雨上がりの畑と濡れた自動販売機と、電線が見える。晴れると富士山が見えるけれど、私は別段、富士山が好きでも嫌いでもない。田舎の…

母と電話するのが楽しい。用がなくても、週に1回、電話してしまう。 生協が来るとか、ご飯を作らなきゃとか、充電が切れるとか、トイレに行きたいとかで、電話が中断されることはよくある。全然着信に気付いてもらえないことも多い。でも母は母で、電話がそ…

22歳位のある日、私は留置所に居た。留置所には既に1ヶ月居たので、生活には慣れた。手錠をしての取り調べ、科捜研の検証、刑務官の人がストップウォッチで測る歯磨きや入浴、ほとんどが窃盗犯の入所者、同じ房のおばさんが語る夢物語、見張り付きの服薬と自…