私は、アルコール中毒にならなかったのは運が良かったと思う程度には、自暴自棄に酒ばかり飲んでいた時期があり、また今でもお酒は大変に好きだ。タバコを止められたのは奇跡だが、酒も止めろとなると、私の中で暴動が起きると思う。タバコより酒の方が安い…

私の使う路線は、本当によく電車が止まる。 今日は仕事を休んだ。体調が悪かった。夕方病院に行く為に、駅に向かう。とても寒い。11月というのは、こんなに寒いものだっけ。 駅のホームの椅子に座り、電車を待った。17時でも外は真っ暗だ。 電車は一向に来ず…

具合の悪い時、何故閉鎖病棟が安心するのか考えたけど、どこにも出て行けないということと同じくらい、何も入って来ないということが重要なんだろうと思った。 ----------- 夫が毎日疲れ気味のようで、ソファで眠ってしまう。布団に入っても、死んだように音…

閉まりっぱなしのレースカーテンは、保健室のベッドのカーテンのようで、病院のようで落ち着く。レースカーテンを開くと、雨上がりの畑と濡れた自動販売機と、電線が見える。晴れると富士山が見えるけれど、私は別段、富士山が好きでも嫌いでもない。田舎の…

母と電話するのが楽しい。用がなくても、週に1回、電話してしまう。 生協が来るとか、ご飯を作らなきゃとか、充電が切れるとか、トイレに行きたいとかで、電話が中断されることはよくある。全然着信に気付いてもらえないことも多い。でも母は母で、電話がそ…

22歳位のある日、私は留置所に居た。留置所には既に1ヶ月居たので、生活には慣れた。手錠をしての取り調べ、科捜研の検証、刑務官の人がストップウォッチで測る歯磨きや入浴、ほとんどが窃盗犯の入所者、同じ房のおばさんが語る夢物語、見張り付きの服薬と自…

私は20代のある時期、実家暮らしだったが家には帰らず、友人の家に入り浸っていることが多かった。ルームシェアの空き部屋で寝て、家賃を週割で数千円とか少し支払っていることもあったし、単に親友の女の子のマンションに居ついていることも多かった。 外国…

私がいじめられたのは、中学2年の頃だった。まあ色んなことがあった。私は不登校となり、しかし3年生になると復帰して、無事に高校受験をした。 いじめ自体の記憶は飛び飛びにある。でもそれより、いじめが無くなった後の生活について、残念に思うことがある…

夜の帳を彼は透明に横切って、目蓋を閉じた。わたしはこの死にたいような夜に取り残される。 さみしくはないけれど悲しい。愛も恋もわからないが、悲しみならわかる。夜の寝室は綺麗な濃紺をしていた。

苦痛を感じる

毎週、病院の帰り道（もしくは行きしなに）に、いつも同じ中華屋さんで夫と夕食を摂る。そこは多分チェーン店なのだけど、皆中国人の、いつも居るお兄さんと、入れ替わるお姉さんと、厨房のコックさんが切り盛りしていて、大通りに面していて、夜は頻繁に飲…

地球を大切にしよう。とあまり思わない。それは多分完全に、多分に正しくない。 よく「There is no planet B」という札を持った海外のお洒落な若者をネットで見るけれど、それはきらきらととてもまっとうなのだけど、暑く熱くまともじゃない夏、その死者数を…

父が学会で東京に来たので、土曜の昼前に上野で待ち合わせた。企画展を2つと、常設展を1つ見て、池袋で夫と落ち合い3人でビールを飲んだ。（正確には夫はコーラ） 松方コレクションは国立西洋美術館が所蔵してるんだし、そんなに大量の人が押し寄せて、あり…

約20日前、煙草をやめた。なるべくもう吸わないようにしたいのだけど、それでもわたしは煙草が好きだ。本当は寝る前に1本だけ、とかそういう付き合い方が出来れば理想的だけど、なんだか中毒か依存症なのでそれが出来ない。お金も、昨今は吸う場所も無いので…

友達とスカイプで話した。なかなか直接会えない距離にいるその人と、初めて取ったこの交流の手段は、楽しかった。 わたしが大量服薬して死にかけICUで蘇生した時の話を、彼女はわたしより覚えている。大学の学食の二階で、わたしは「全身の皮が剥けて、脱皮…

もう長い文章が書けないし、特に書くこともないんです。でも手持ち無沙汰な感じもするので、短歌的なものをたまに作り出しました。ポエマーです。なんて恥ずかしい。載せます。 希釈して飲んでください 世界はカルピス 君には5倍濃縮 前髪の浮いた知らない子…

沿線で今年6度目の人身事故があった。何度目かの自殺は確か最寄駅の構内で起きていたと思う。正直に、苦しい。 車内は殺伐としていた。振替輸送の電車に乗ったのは良いけれど、駅員さんに入口から押されて人間が粘土みたいにこねくり回されている状況で、わ…