Alc7%

　有名人の自殺。生理休暇の月曜日。中国人テニスプレーヤーの告発撤回。大阪ビル放火。麹レモンサワーの缶。２４人死亡。コンビニへの道のりはサザンカが咲いていた。
　生活が虚になるような場所に置かれることは、生活が虚なときには良いかも知れない。でも今はそうでは無かった。

　先行きが不安だ。寒いという思いはしたく無かった。私もフランスに住みたい。水道代が高いというのは、どのくらい高いのだろう。
　色々なことがわからない。色々なことがどうでも良くなっていく。でも明日変えるネイルは気になる。いや、それだってどうでもいいかも知れない。
　Amazonで歯磨き粉を買おうと思った。歯医者さん推奨の歯磨き粉。それから韓国式のマスクを買う。それからピンクシャンプーも。ピンクシャンプーは効果がてきめんで、私はずっとちゃんとピンクの髪だ。催涙スプレーのような缶2本。それからシャンプーとリンスとメイク落としの詰め替えを買って、私は何だか一万円くらい使った。

　人身事故による電車遅延が立て続けにあった。「何も他の人を巻き込まないでも」同僚が言う。「でも自分はもう死ぬんだよ。自分は死ぬのに他の人が普通に生きてるなんて許せる？」怖いよ、と言われた。私は怖い話をしている。
　煙草をやめてだいぶ経った。

　ココアが飲みたい。他人の淹れたココアと、他人の掛けてくれる毛布が欲しい。それを既に手に入れた生活は、その喪失の不安と隣り合わせで、陽光の眩しい部屋で風呂上がりに飲むソラナックスは、効いているのか効いていないのかわからないくらいの存在感で、結局すぐにお酒の缶を開ける。お酒に関しては飲み過ぎだった。

　夫はお正月が好きだけど、私はクリスマスが好きだ。大人ばかりの家族でプレゼント交換をした。クリスマスプレゼントにはわくわくする。年末年始に行く居酒屋の予約を取ってもらった。お寿司屋さんだけど、私はお寿司がそんなに好きじゃない。でもお酒ならバカスカ飲めるから、全然飲めない人たちばかりの家族は、私を連れていくのはそんなに悪くないと思う。私は実家の母に、カニが食べたいと電話した。私の実家では、母がおしゃれなクリスマスツリーを飾る。母の作るツリーはいつもおしゃれだと思った。父はその動画を撮る。5秒の動画に映るおしゃれなクリスマスツリー。ガラス張りの玄関で電飾が反射している。

　安楽死マシーンの記事は読むけど、安楽死合法化の署名はしないメンタルでいる。普通の生活を送っているのだと思う。だけどお酒は飲み過ぎだね、体重がかなり増えている。オミクロン株って怖いの？　
　わからないけど、歯磨きをサボらないようにはしようと思う。

　新しい、洋服が欲しい。