4月いっぱい、1ヶ月間休職していました。今月の頭から復職している。 時給なのに大仰なんじゃないの、面談と書類ばかりで忙しくて嫌だ、パワのハラなんじゃないのっていう色々はあったのですが、まあもう過ぎたことなので良いです。（メモは残しています。）…
その人が亡くなったのは、桜の蕾がふくらみかけた3月のことだった。春の自殺はこの国では珍しくなかった。 夫がゲームをしている。スマートフォンのゴルフのゲーム。外国のゲームのようだった。彼が座るソファのソファカバーの繊維の向きが歪んでいる。座面…
ロシアによるウクライナ侵攻。キエフ、オデッサなど多くの都市を砲撃。
3、4日前から目眩がするようになった。 起き抜けに、振り向きざまに、ふとした時にグラグラと回転性の目眩がする。医者には行っていないけど、多分耳石が原因のよくある目眩だと思う。 仕事を休んだ。 仕事を休んだのだから医者に行くべきだったけれど、何だ…
午前7時半である。本来なら通勤電車に乗り込む時間だけれど、私は家にいて炬燵に入って居る。どうしてもどうしても仕事に行きたくない気持ちが通じてか、2日連続で下痢をしていた。 11月に休職の診断書を書いてもらった。「一ヶ月の休養を要す」的なことが書…
2022年は、夫とおいしい飲み物を色々飲みたいです。
有名人の自殺。生理休暇の月曜日。中国人テニスプレーヤーの告発撤回。大阪ビル放火。麹レモンサワーの缶。２４人死亡。コンビニへの道のりはサザンカが咲いていた。 生活が虚になるような場所に置かれることは、生活が虚なときには良いかも知れない。でも今…
死にたくなるね。扇風機の隙間に指を入れたら。 氷がほおの内側に張り付くと、取れなくなるのでは無いかと不安になって、なんだか急いで剥がしてみたりする。僕達はただ夏が終わるのだけが怖いんです。死がどんどんと他人の顔をすることがつらい。 噛みたく…
職場に感染者が出た。昨晩中に消毒が済み、同じフロアでも濃厚接触者でない限りは翌日は普通の出勤のようだった。感染者が出ると偉い人は朝礼でちょっとした演説をする。曰く、「私たちはエッセンシャルワーカーです。」と言うもの。聞くに耐えないので、今…
テレビから流れる絶望的なニュースと、現実の生活が乖離している。人々も私も解離している。 解離した人格はマスクでのみ同一性を保っている。不織布一枚の不自由が、物言いたげな口元も、言うことがなくなってつぐんだままの口元も、唇を噛み締めて滲んだ鉄…
◇ 冷蔵庫の青白い光が朝の白さに融けていくのを確認する。９月１日の明るさは、８月３２日のようだった。 ヴィンセント・ギャロのアルバム「when」をiPhoneから探し出して、ヘッドフォンで耳を塞ぐ。私はBluetoothのイヤホンを持っていない。便利だと思うけ…
8月は好きだ。オーガストという英語の名前も好き。 新型コロナウイルスはずっと流行しているし、自分がまだ感染していないことは不思議だ。テレビがつまらない。 抗うつ剤はすごい。けれども鬱の気配はする。夏が終わる。憂鬱なことは多いけれど、別に鬱では…
夫は4月くらいからずっとリモートワークになっているが、その様子を見たことが無かった。私が出勤する頃、彼は大抵まだ寝ている。帰りに駅に着くと、夫は買い物や洗濯を済ませて駅まで迎えに来てくれるのだが、そこで今日はこんなアニメを観ましたとかこんな…
緊急事態宣言が出ても、仕事は普通にあったので、平日は出勤してそれ以外の時間は鬱で寝ており、別にいつもと変わらない生活を送っていた。少し前に処方された抗うつ剤が結構良くて、起きている時は少し元気だった。 ゴールデンウィークも、友達に1.2人会う…
東京は夏日が続く。春の終わりに突然に訪れる、数日の暑い日がすきだ。刹那的で、ぬか喜びで、それは初夏の気配を連れているのに、ぽたぽたと雨粒が落ちてきて、夢の終焉まであっという間の焦燥感がある。「一瞬の夢」という中国映画があるけれど、そういう…
私は今現在、本当に嫌な気持ちがしていて、仕事以外寝たきりで、たまにお酒を飲んで、煙草を吸って、また寝ています。興奮気味ではありますが、体力は無く、仕事がある限り、感染リスクは高いですが、もうそのことはいいです。 人間がなんでもコントロールで…
朝、駅前で青い上着を着た男性が、ビラを配っていた。こういうことは毎日行われていて、ジムの広告だったり、宗教の勧誘だったり、政党の候補者の宣伝だったり、何なのかわかりにくかったり、様々である。（夜はアスベスト被害やあしなが育英会の署名、それ…
夫の妹が恵比寿に住んでいるが、キッチンの棚の天板が剥げてきたのでタイルを貼りたいという話をすると、「恵比寿にはタイル屋さんとインテリア雑貨屋さんがあり、タピオカがあり、彼氏の美容院があるから髪も切れる」との旨を言われ、彼女ともうひとつ下の…
2020年になった。年度が変わったことにも、だらしがない生活にも、冷たいコンクリートにも、間延びしたお正月休みにも、なんだかさっぱり、私はうわの空だ。喜怒哀楽についてもうわの空で、抗うつ剤が効いてきたのではと思う。とはいえ私の人生は大部分がう…
私は、アルコール中毒にならなかったのは運が良かったと思う程度には、自暴自棄に酒ばかり飲んでいた時期があり、また今でもお酒は大変に好きだ。タバコを止められたのは奇跡だが、酒も止めろとなると、私の中で暴動が起きると思う。タバコより酒の方が安い…
私の使う路線は、本当によく電車が止まる。 今日は仕事を休んだ。体調が悪かった。夕方病院に行く為に、駅に向かう。とても寒い。11月というのは、こんなに寒いものだっけ。 駅のホームの椅子に座り、電車を待った。17時でも外は真っ暗だ。 電車は一向に来ず…
具合の悪い時、何故閉鎖病棟が安心するのか考えたけど、どこにも出て行けないということと同じくらい、何も入って来ないということが重要なんだろうと思った。 ----------- 夫が毎日疲れ気味のようで、ソファで眠ってしまう。布団に入っても、死んだように音…
閉まりっぱなしのレースカーテンは、保健室のベッドのカーテンのようで、病院のようで落ち着く。レースカーテンを開くと、雨上がりの畑と濡れた自動販売機と、電線が見える。晴れると富士山が見えるけれど、私は別段、富士山が好きでも嫌いでもない。田舎の…
母と電話するのが楽しい。用がなくても、週に1回、電話してしまう。 生協が来るとか、ご飯を作らなきゃとか、充電が切れるとか、トイレに行きたいとかで、電話が中断されることはよくある。全然着信に気付いてもらえないことも多い。でも母は母で、電話がそ…
22歳位のある日、私は留置所に居た。留置所には既に1ヶ月居たので、生活には慣れた。手錠をしての取り調べ、科捜研の検証、刑務官の人がストップウォッチで測る歯磨きや入浴、ほとんどが窃盗犯の入所者、同じ房のおばさんが語る夢物語、見張り付きの服薬と自…
私は20代のある時期、実家暮らしだったが家には帰らず、友人の家に入り浸っていることが多かった。ルームシェアの空き部屋で寝て、家賃を週割で数千円とか少し支払っていることもあったし、単に親友の女の子のマンションに居ついていることも多かった。 外国…
私がいじめられたのは、中学2年の頃だった。まあ色んなことがあった。私は不登校となり、しかし3年生になると復帰して、無事に高校受験をした。 いじめ自体の記憶は飛び飛びにある。でもそれより、いじめが無くなった後の生活について、残念に思うことがある…
夜の帳を彼は透明に横切って、目蓋を閉じた。わたしはこの死にたいような夜に取り残される。 さみしくはないけれど悲しい。愛も恋もわからないが、悲しみならわかる。夜の寝室は綺麗な濃紺をしていた。
苦痛を感じる
毎週、病院の帰り道（もしくは行きしなに）に、いつも同じ中華屋さんで夫と夕食を摂る。そこは多分チェーン店なのだけど、皆中国人の、いつも居るお兄さんと、入れ替わるお姉さんと、厨房のコックさんが切り盛りしていて、大通りに面していて、夜は頻繁に飲…
